1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что любой ответный ультиматум может спровоцировать катастрофу, Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разглашения их контактов один может быть исключен из партии, а другому грозит импичмент. Операция должна быть проведена в условиях абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор останавливается на германисте-журналисте Плетневе, женатом на звезде любимой генсеком передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и бывшем сотруднике КГБ Варданове. Их задача — завербовать высшее руководство Западной Германии. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
